Shin-Koiwa, késő délután. A szirénázás fülsüketítő. Így nappal még megértem, félő, hogy az utcai háttérzaj elnyomná (főleg a belvárosban, sok óriásképernyő a házak falán, egyszerre 3-4 különböző reklám bömböl). A bosszantó az, hogy éjjel kettőkor is ugyanígy szirénázik a mentő, miközben a teljesen üres utcákon halad, ráérős tempóban (valaki szóljon már neki, hogy őrá nem érvényes a sebességkorlátozás!). Mindehhez járul még egy speciálisan japán mozzanat, az elmaradhatatlan leheletnyi abszurd: ahogy folyamatosan bemondja, hogy ő egy mentőautó. Mintegy megmagyarázva a szirénázás jogosultságát. Azt is bemondja, hogy mit fog most csinálni. “Mentőautó. Balra fordulok. Mentőautó. Jobbra fordulok.” De hiába. A gyalogosoknak van most zöld, és ők a legnagyobb nyugalommal mennek át a zebrán, tudják, hogy elütni úgysem fogja őket, a mentő pedig áll, szirénázva, várja, hogy mindenki átérjen.
Közben már a rendőrök és a tűzoltók is megérkeztek ide az állomáshoz. Ösztönösen elkezdem keresni, hol van füst, de sehol. A tűzoltók a tűz oltásán kívül sokféle más segítséget is tudnak nyújtani, és balesetkor itt valahogy divat - biztos, ami biztos alapon - az összes létező segélyhívó számot megcsörgetni és odacsődíteni őket. Pár hete az iskolám mellett egy bicikliző bácsit ütött el (és hagyott ott) egy autó, 2-3 tűzoltókocsi már ott is parkolt körülötte pár percen belül. Mondtam a japán iskolavezetőmnek, egy biciklis baleset történt, sehol semmi tűz, mégis kijöttek a tűzoltók? Mire ő: “Ó, ez igen, ezt nevezem igazán alapos munkának!” Ő elismerő hangnemet hallott ki a szavaimból, és csatlakozott ahhoz a dícsérethez, amit csak odaképzelt.
Abból, ahogy a mentősök és a rendőrök nem rohannak, hanem csak sétálnak befele az állomásra, már tudom, hogy mi történt, ma sem fogok időben hazaérni. Tudom, hogy a hangszórókból nemsoká felhangzik a jólismert “dzsinsin dzsikó”, megjelennek az angol feliratok is a kijelzőn, “passenger injury”, vagyis “személyi sérülés”, ami nem más, mint egy szánalmasan finomkodó eufémizmus.
Vajon miért itt, ezen az állomáson ugranak a legtöbben? Valaki minden nap a vonat elé veti magát (naponta 70 ember lesz öngyilkos), különböző állomásokon, de sehol sem olyan gyakran, mint Shin-Koiwa-ban. Mi lehet itt a levegőben, amitől ennyivel többen szánják rá magukat, vagy ennyivel kevesebben gondolják meg magukat az utolsó pillanatban? Főleg az ötvenes éveikben járó szararimenek ugranak. Talán itt több az irodaház a közelben? Az erről szóló cikkek szerint majdnem mindig spontán döntésről van szó: az illető még kinyomtatta a másnapi tárgyaláshoz a papírokat, vett repjegyet a jövő hétre, bevásárolt estére. A legritkább esetben tervezik el előre. Egy biztos: végtelenül bosszantó. Az ideköltözött külföldi az első pár hónapban talán még érzékeny a dolog tragikus oldala iránt, de ez idővel elhalványul, kialakul egyfajta zsibbadtság, és egyre inkább csak az ilyen fajta öngyilkosság idegesítő, önző jellegét látja. Jó okkal. Velem együtt japánok ezrei késnek el a munkából vagy nem érik el az utolsó vonatot hazafele, mert valaki épp aznap, épp azon a vonalon nem bírta tovább. Miért nem lehet szépen otthon elintézni ezt, ha muszáj, és mindenki mást békén hagyni? Vannak ismerőseim, akik szerint a cél éppen ez: az utolsó evilági cselekedettel még így a végére a lehető legnagyobb fennakadást és káoszt okozni. Egy utolsó, elkeseredett “kapjabemindenki!” gesztussal felborítani az egyébként mindent uraló rendet. Bedobni valamit a fogaskerekek közé, és - ha csak pár órára is - megállítani a gépezetet.
Üldögélek a peronon egy padon, várom, hogy a ponyva mögött mindent feltakarítsanak, öszeszedjenek. Leül mellém valaki. “Ó-erü”, így becézik az irodában dolgozó nőket (O.L. = office lady). Előveszi egy nejlonzacskóból az edzőcipőit, lerakja maga mellé a földre, kilép a magassarkújából, belelép az edzőcipőbe, a zacskóba elrakja a magassarkút. Rám néz, mintha csak most venné észre, hogy nem egyedül van. Én egyrészt próbálom nem elkapni a tekintetem, másrészt próbálok nem belebámulni a fejébe.
Arra gondolok, pár hete, kivételes eset, egy ilyen fiatal, pályakezdő irodai asszisztens lány is ugrott. Ő búcsúlevelet is hagyott, nem bírta a munkájával járó nyomást. “Karósi”, így hangzik a híres kifejezés, ami egyre jobban terjed külföldön is: munka miatti halál. Nem szó szerint kell érteni, a legtöbbször nem arról van szó, hogy szívrohamig hajtja magát valaki az íróasztal mellett virrasztva. Inkább, mint az említett lány esetében is, a kimerültség / túlterheltség / megfelelési kényszer / kétségbeesés / kilátástalanság / magány valamilyen kombinációja vezet öngyilkossághoz. Emlékszem, a cikk szerint a főnökei még így utólag hangot adtak a rosszallásuknak: “maximum 100 órányi túlórája volt a lánynak egy hónapban (napi 5), ennyit mindenkinek ki kell bírni, túl gyenge volt”. A mellettem ülő O.L. elővesz a retiküljéből egy doboz sört, aztán egy kis fertőtlenítő kendőt, megtörölgeti vele a doboz szélét, ahol inni fog belőle, de aztán inkább csak visszarakja mindkettőt, és megpróbál elaludni. A vonásai nyugodtak, de az kézfej sokkal árulkodóbb, mint az arc. Gyűrögeti, tördeli, nyomogatja, befeszíti az ujjait.
Egy sötétkék kabátos férfi szipog a közelben, tombolnak a tavaszi allergiák. Sokszor hallottam már, hogy Japánban udvariatlanságnak számít orrot fújni. Azt is sokszor hallottam, hogy egyáltalán nem számít annak, csak “mendokuszai”, túl sok erőfeszítés, túl bonyodalmas, egyszerűbb a szipogás. Az elsőt mindig külföldiektől hallottam, a másodikat japánoktól. A férfi előveszi a zsebkendőjét, piros, textil, széthajtogatja, kifújja az orrát, és bennem ebben a pillanatban megmagyarázhatatlanul kellemes, otthonos, meghitt érzések lesznek. Miért? Már éppen rájövök, hogy miért, de a gondolataimat félbeszakítja a bemondás.
“A vonatforgalom egyelőre szünetel, szíves türelmüket kérjük.” Japánban a bemondásokat a természetesnél enyhén magasabb, finomabb hangon kell előadni, mert az számít kedvesnek. Külön jópont, ha még orrhangja is van az illetőnek, az már tényleg az udvariasság netovábbja. De mi tarthat ennyi ideig? Körülnézek, és meglepve látom, hogy nem csak a sínek és a peron széle van eltakarva ponyvával, ahogy lenni szokott, hanem az egész trafik a peron közepén. Ott mi történhetett? A peronon itt-ott szürke, fekete, szürkésfekete öltönyök álldogálnak, enyhén hajlongva beszélnek bele a mobiljukba. Sok bocsánatkérő telefonhívás, “nem fogok odaérni”, ezért az önkéntelen mozdulat, főnöknek, üzletfeleknek, vagy, talán, feleségeknek.
Elhúzzák a ponyvát a trafik elől, a kirakat üvege szanaszét van törve. Vannak pillanatok, amikor egycsapásra és látszólag minden ok nélkül kitisztul az ember feje, minden puzzle-darab a helyére kerül, világossá válik, ami sötétben volt, élessé, ami homályos volt, őszintébb leszel magaddal, mint amennyire képes vagy hajlandó szoktál lenni, és valamiért megérted az összefüggéseket. A trafikot azért kellett körbeponyvázni, mert ott volt a holttest. Túl későn ugrott a vonat elé, nem volt ideje földet érni, félúton, még a levegőben csapódott neki a mozdonynak, ami a testet ágyúgolyóként belelőtte a trafik kirakatába. Shinkansen errefele nem jár, csak egyetlen igazán gyors vonat (130 km/óra) megy ezen a vonalon, a Narita Express. Az összes többi állomáson külön vágányon süvít keresztül, jó messze a személyvonatra várakozó utasoktól, de itt, csak itt, közvetlenül a peron mellett húz el. Ezért mindig Shin-Koiwa. Ahogy a kékkabátos férfi elővette és széthajtogatta a piros zsebkendőjét, a látvány nem véletlenül volt ismerős, pontosan úgy nézett ki, mint egy BKV ellenőr, aki előszedi a rettegett karszalagját. Ezért lett otthonos érzésem. Ha már ettől az emléktől is honvágyam lesz, azon el kell gondolkozni, az lehet, hogy egy megfontolandó tünet. Talán ideje elköszönni Japántól?
Közben megérkezik a vonat, felszállunk, az edzőcipős-kéztördelős lány megint mellém ül le, és most végre kinyitja a sörét. Ez engem örömmel tölt el. Szeretném, ha az office lady-k nem éreznék cikinek és nőietlennek, hogy nyilvánosan söröznek. Sőt, tovább megyek, az is jó lenne, ha nem dolgoznák halálra magukat. És ha az emberek nem mennének át a zebrán, amikor jön a szirénázó mentő.
Ha tetszik a blog, like-old a Facebook oldalát. Az új írásokat ott mindig megtalálod, nem beszélve sok egyéb, Japánnal kapcsolatos posztról! Köszönöm!
Utolsó kommentek